



Un operaio di Jaroslavl’, Vasilij Ivanovič Ljulin: per un approccio 






La notte dell‟11 giugno 1929, gli uomini della OGPU, la potente polizia 
politica sovietica, bussano alla porta di una casetta operaia del sobborgo di Zabelicy, 
situato alla periferia di Jaroslavl‟, accanto alla più importante fabbrica tessile 
cittadina, la “Krasnyj Perekop”1. Sono venuti ad arrestare Vasilij Ivanovič Ljulin, 
tornitore in quella stessa fabbrica
2. Perquisiscono l‟abitazione, annotando con mano 
incerta il magro bottino sequestrato: qualche lettera, un taccuino, la tessera sindacale, 
il libretto militare, un documento di identità
3. L‟ordine di arresto era stato dato alla 
OGPU, con un dispaccio urgente, soltanto poche ore prima dalla direzione locale del 
partito, riunita a porte chiuse per il secondo giorno consecutivo
4
.    
Chi era Vasilij Ivanovič? E perché faceva tanta paura al partito e al potere 
sovietico?  
 
Il tornitore Vasilij Ivanovič Ljulin lavorava nell‟officina meccanica della 
“Krasnyj Perekop”, già Grande Manifattura di Jaroslavl‟, una delle più antiche 
fabbriche tessili russe, che vantava una fiera tradizione rivoluzionaria. Fondata ai 
tempi di Pietro il grande, quando Jaroslavl‟, fiorente cittadina adagiata sul corso 
superiore del Volga, era uno dei principali centri commerciali del paese, la 
Manifattura, dopo aver attraversato, come tutte le industrie russe, un periodo di 
decadenza durante la prima metà dell‟Ottocento, aveva approfittato dell‟impetuoso 
sviluppo economico di fine secolo, affermandosi come una delle più importanti 
imprese tessili
5
. La Manifattura era fra le imprese chiamate a rappresentare la Russia 
all‟Esposizione universale di Parigi del 1900, dove si era distinta non solo per la 
qualità dei suoi prodotti – filati e tessuti, tele di cotone e calicò per il mercato 
popolare in espansione -, ma anche, e soprattutto, per l‟avanzata politica sociale nei 
confronti degli operai, che le era valsa alcuni prestigiosi riconoscimenti, fra cui 
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persino un Grand Prix
6
. Per dare un tetto alle maestranze, attorno alla fabbrica erano 
stati costruiti diversi edifici abitativi, che, seppure non erano sufficienti per tutti, 
consentivano di alleviare la crisi degli alloggi. Per i rifornimenti alimentari, c‟era uno 
spaccio e, per i pasti caldi, una mensa; per lavarsi, c‟erano i bagni pubblici. La 
Manifattura aveva inoltre – cosa rara per quei tempi – un ospedale, con annesso 
ambulatorio e reparto di ostetricia, un ospizio per gli anziani e tutta una serie di 
strutture per l‟infanzia: il nido, a cui le operaie potevano affidare i figli mentre 
lavoravano, l‟asilo e, naturalmente, la scuola, dove i bambini apprendevano, in tre 
anni, a leggere e far di conto, a cantare e a pregare, a cucire (le femminucce) e a fare 
ginnastica (i maschietti). Per chi già lavorava, c‟erano poi i corsi serali. Accanto alla 
scuola c‟era anche una biblioteca, destinata in realtà in primo luogo agli impiegati; 
questa contava un po‟ più di 2.000 volumi e diversi giornali e riviste: oltre ai libri di 
culto e di preghiere, c‟era una nutrita sezione di libri di attualità, di storia, di 
geografia e di scienze naturali; la sezione più ricca era naturalmente la narrativa, che 
contava opere di autori russi e stranieri, da Victor Hugo, Alexandre Dumas, Emile 
Zola, Charles Dickens e Walter Scott fino a Verga (Mastro Don Gesualdo) e la 
Divina Commedia, passando per il teatro dell‟Alfieri7. La Manifattura si prendeva 
cura anche del tempo libero degli operai, per evitare che la finissero tutti in 
compagnia della bottiglia: nei giorni di festa venivano allestite letture collettive, 
concerti e spettacoli di vario genere; d‟estate nel parco della fabbrica si praticavano 
vari sport all‟aria aperta, con tanto di gare e accompagnamento musicale; di tanto in 
tanto, poi, venivano organizzate serate danzanti, a cui partecipavano anche gli 
abitanti della città. La Manifattura non tralasciava nemmeno la cura delle anime dei 
suoi dipendenti: nel territorio della fabbrica sorgevano infatti ben tre chiese. 
Ai tempi in cui si svolge la vicenda qui narrata, sul finire degli anni venti, la 
Manifattura, con i suoi più di 10.000 operai, era la fabbrica più importante della città, 
che contava in tutto un po‟ più di 100.000 anime. Fra gli operai della manifattura 
c‟era dunque Vasilij Ivanovič Ljulin. Che era non solo un operaio. Era un operaio 
figlio di operai, un operaio di seconda generazione, cioè un rappresentante di quelle 
“dinastie” operaie che costituivano la vera classe operaia, su cui, secondo i precetti 
dottrinari bolscevichi in voga al tempo, doveva fondarsi il potere sovietico. Suo 
padre, Ivan Egorevič, era infatti un contadino povero della regione di Vladimir, che, 
approfittando delle possibilità di movimento aperte dalla liberazione dal servaggio, 
aveva lasciato il villaggio natale per andare a lavorare in fabbrica; non ancora 
ventenne, nel 1882, era stato assunto come attaccafili alla Grande Manifattura di 
Jaroslavl‟, dove sarebbe rimasto per più di 30 anni, fino alla fine dei suoi giorni8. Tre 
anni dopo era stato raggiunto dalla moglie, Marfa Polikarpovna, anche lei una 
contadina povera dello stesso villaggio, entrata in fabbrica come operaia ritorcitrice e 
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 3 
anche lei destinata a passarvi tutta la vita
9
. Vivevano in un bugigattolo al pianterreno 
di uno dei severi edifici di mattoni rossi adibiti ad abitazioni operaie nei pressi della 
fabbrica: lo stanzino n.8 dell‟VIII corpus10. Qui era nato, nella primavera del 1899, 
Vasilij, l‟ultimo di quattro figli11. Cresciuto fra gli operai, a 13 anni Vasilij, dopo la 
scuola elementare, entra anche lui, seguendo le orme del fratello Egor‟, di due anni 
più grandicello, in fabbrica
12
. Lavora prima come attaccafili, poi, dal 1915, come 
filatore. E‟ un operaio modello, dedito al lavoro, mai in ritardo la mattina, quasi mai 
assente in anni in cui l‟assenteismo è, per l‟industria russa, un vero flagello13.  Un 
tratto, quest‟interiorizzazione della disciplina del lavoro, che sembra distinguerlo, 
forse proprio perché operaio di seconda generazione, dal padre, che, pur essendo un 
bravo lavoratore – nel 1911 sarà addirittura decorato per i servigi resi all‟azienda -, si 
era invece assoggettato con difficoltà alla tirannia del tempo industriale, come 
mostrano le sue frequenti assenze e le pause che si era concesso dal lavoro di 
fabbrica, licenziandosi per brevi periodi per farsi poi riassumere
14
. Lavoratore 
modello, Vasilij sembra determinato a mettere a profitto le sue capacità per risalire 
lungo la scala sociale, migliorando la sua qualificazione per diventare operaio 
specializzato. Nel 1916 lascia i reparti tessili della Grande Manifattura per entrare 
come apprendista tornitore nell‟officina meccanica della fabbrica, dove resta 
presumibilmente fino all‟ottobre del 1918, quando viene mobilitato nelle squadre per 
la requisizione di generi alimentari
15
. Secondo alcune informazioni, durante la prima 
guerra mondiale Vasilij si sarebbe accostato ai circoli social-democratici clandestini, 
prendendo parte alla loro attività; poi, dopo la rivoluzione, aveva aderito al partito 
bolscevico
16
. Durante la guerra civile aveva combattuto come fuciliere nell‟Armata 
rossa, pronto a dar la vita per difendere il potere sovietico; sul campo era stato 
reclutato dal settore della propaganda, e nel 1921 era stato mandato a Mosca a seguire 
i corsi di formazione brevi, di 4 mesi, organizzati dall‟Università Sverdlov17. La sua 
permanenza nel partito non era però durata a lungo. Dopo la fine della guerra civile, 
durante la purga del 1921, Vasilij Ivanovič era stato infatti espulso, per via, a stare ad 
alcune fonti, delle sue “prese di posizione antisovietiche”, di cui però al momento 
non si sa nulla di preciso
18
. Gli era stata quindi preclusa la possibilità di esser 
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chiamato a incarichi di responsabilità attraverso la militanza politica, una possibilità 
largamente sfruttata da chi come lui aveva studiato alle scuole di formazione del 
partito in quegli anni di elevatissima mobilità sociale, in cui il potere sovietico era 
alla disperata ricerca di uomini fidati a tutti i livelli
19
. Dopo la smobilitazione, nel 
settembre 1922, Vasilij Ivanovič torna dunque in fabbrica, rimettendosi a fare 
l‟apprendista tornitore, finché pochi mesi dopo, nel maggio del 1923, viene assunto 
come tornitore nell‟officina meccanica20. Restano di lui poche tracce fino al 1927. Un 
rapporto successivo, redatto dalla OGPU nel 1929, afferma laconicamente che Vasilij 
Ivanovič sarebbe stato notato come protestatario già nel 1924-1925, senza però 
fornire dettagli
21
. Sappiamo dai suoi stessi racconti che, essendo stato emarginato 
dalle attività più propriamente politiche, si era impegnato col comitato di fabbrica e il 
sindacato nel sociale: era stato, per esempio, fra gli organizzatori della cooperativa 
operaia della fabbrica
22
. Inoltre, poiché studiare non aveva smesso di affascinarlo, si 
era iscritto, nonostante avesse messo su famiglia, alla “facoltà operaia” organizzata in  
fabbrica per preparare specialisti di origine sociale fidata
23
.  
Disponiamo di copiose informazioni, invece, per il periodo fra il 1927 e il 
1929, quando Vasilij Ivanovič diventa il leader operaio della fabbrica, facendosi 
portavoce della sorda protesta dei lavoratori contro la politica di industrializzazione 
forzata perseguita dal partito, che, non essendo riuscito a metterlo a tacere con altri 
mezzi, ne ordinerà nel giugno del 1929, come si è visto, l‟arresto. In questo periodo, 
infatti, gli zelanti confidenti della OGPU gli si accalcano intorno, pronti a carpire 
ogni parola detta e non detta per riferirla agli organi della polizia politica, che stilano 
puntuali rapporti. Prima di addentrarci nel vivo della vicenda, converrà ricordare 
brevemente il contesto all‟interno del quale si iscrive la nostra storia.  
Gli anni fra il 1926 e il 1929, cruciali per la genesi dello stalinismo, sono anni 
di grande tensione politica e sociale. Sul finire del 1925, quando, col ritorno dei 
principali indicatori economici al livello del 1913, si era concluso il periodo di 
ripristino dell‟economia avviato con la NEP per risollevare il paese dopo le 
devastazioni della guerra e, soprattutto, della guerra civile, i bolscevichi si erano 
trovati alle prese col problema di promuovere lo sviluppo economico per trasformare 
l‟antica Russia, arcaica e contadina, in una moderna potenza industriale. La decisione 
di dar avvio a una politica di sviluppo industriale, sancita alla fine del 1925 dal XIV 
congresso del partito, si scontrava tuttavia con numerosi ostacoli, primo fra tutti il 
problema delle risorse. Dove prendere i capitali necessari? La via dei prestiti esteri e 
degli investimenti stranieri, che avevano avuto un ruolo di primo piano nel decollo 
economico della Russia zarista fra la fine del XIX e l‟inizio del XX secolo, era 
preclusa all‟Unione sovietica rivoluzionaria, che aveva rifiutato di riconoscere e 
rimborsare i debiti dell‟Impero. Quanto all‟esportazione di grano, altra fonte preziosa 
con cui prima della rivoluzione era stata finanziata l‟industrializzazione, la possibilità 
                                                 
19
 Da qui sarebbe rimasto a Ljulin, secondo i rapporti successivi della GPU, quel sentimento di aver subito un‟offesa 
profonda che lo avrebbe portato a schierarsi contro il potere sovietico,  CA FSB, f.2, op.6, por 973, l.685. 
20
 GAJaO, f.674, op.51, d.624, l.3, 3r.. 
21
 CA FSB, f.2, op.8, por. 738, ll.56-57. 
22
 RGASPI, f.17, op.85, d.325, l.56. 
23
 RGASPI, f.17, op.85, d.325, l.56.  
 5 
di farvi ricorso era assai limitata: con la distribuzione delle terre e il frazionamento 
delle grandi aziende, la commercializzazione del grano aveva subito una forte 
contrazione, il che faceva sì che la quota da destinarsi al mercato estero era 
largamente inferiore alle necessità. Restava, certo, l‟esportazione di altre materie 
prime, il legname in primo luogo, che non era però in grado di sopperire al 
fabbisogno di valuta pregiata con cui acquistare i macchinari industriali. Di fronte 
alla carenza di capitali, per superare l‟impasse i bolscevichi avevano inizialmente 
deciso di mobilitare le risorse esistenti all‟interno del paese, e, in primo luogo, il 
lavoro. Memori delle grandi rivolte che avevano incendiato le campagne sul finire 
della guerra civile, i dirigenti della Russia sovietica erano stati tuttavia inizialmente 
restii a toccare i contadini e avevano quindi scelto di rivolgersi in primo luogo agli 
operai, esortandoli a fare sacrifici in nome del bene comune, cioè 
l‟industrializzazione, presentata come una componente essenziale della costruzione 
del socialismo. Era questo il senso della campagna lanciata all‟inizio del 1926 per il 
“regime di economia”, che prevedeva, oltre al taglio delle spese, la razionalizzazione 
della produzione per diminuirne i costi, ricorrendo ai più tradizionali dei sistemi 
messi a punto dal capitalismo: riduzione della manodopera, intensificazione dei ritmi 
produttivi e inasprimento della disciplina del lavoro.  
La campagna non solo non diede i risultati sperati, ma cominciò a far montare 
il malcontento fra gli operai, già provati dalle privazioni e dalle difficoltà degli anni 
precedenti. Nel 1927, l‟anno in cui cominciò l‟agonia della NEP, la situazione si andò 
progressivamente aggravando. In autunno, mentre il partito, lacerato dal conflitto fra 
la maggioranza staliniana e l‟opposizione unita della sinistra capeggiata da Trockij, 
Kamenev e Zinov‟ev, si apprestava a celebrare solennemente il decimo anniversario 
della rivoluzione d‟Ottobre, i segni di crisi e di malessere si moltiplicarono in tutto il 
paese. Le tensioni a cui lo sforzo per l‟industrializzazione sottoponeva l‟economia, 
unite a errori nella politica dei prezzi agrari, provocarono la ricomparsa delle penurie 
alimentari che sembravano appena debellate: il pane, che costituiva la base 
dell‟alimentazione degli operai, cominciò a scarseggiare, mentre l‟inflazione limava 
il potere d‟acquisto dei già risicati salari. Aumentava la disoccupazione; fra la folla in 
attesa davanti agli uffici di collocamento, scoppiavano con inquietante regolarità risse 
e tafferugli. Temendo che il malcontento sociale si tramutasse in protesta politica, 
fornendo così una base all‟opposizione di sinistra (si ricordi la silenziosa 
contromanifestazione operaia a Leningrado del 7 novembre dietro ai ritratti di Trockij 
e dei suoi compagni), il gruppo dirigente del partito reagì, come di consueto, con una 
politica duplice. Da un lato inasprì le repressioni contro il dissenso interno (a 
dicembre, al XV congresso, l‟opposizione, già braccata dalla polizia politica, sarà 
messa al bando): dall‟altro, cercò di riconquistare il consenso perduto e contrastare il 
disincanto che ormai si impadroniva di quanti avevano creduto nel sogno della 
rivoluzione (il 1927 è, per non far che un esempio, l‟anno in cui fra i giovani militanti 
si registra una specie di “epidemia” di suicidi). Per guadagnare a ogni costo almeno 
una parvenza di sostegno popolare, il partito non esitò a ricorrere alla demagogia: nel 
Manifesto adottato dal governo per festeggiare il decennale, dopo aver magnificato i 
successi raggiunti nella costruzione di una società nuova, si prometteva infatti, fra 
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l‟altro, la giornata lavorativa di 7 ore – una misura invero di puro carattere 
demagogico, che, come vedremo, non faceva che aggravare le già dure condizioni di 
lavoro degli operai. In realtà, il Politbjuro non aveva, per affrontare la crisi, una 
strategia, come si evince anche dai provvedimenti adottati per far fronte 
all‟emergenza alimentare. Di fronte all‟aggravarsi della scarsità dei prodotti, il 
Politbjuro reagì infatti con una serie di misure repressive nei confronti dei 
commercianti, prima, e dei contadini, poi, misure che, anche in questo caso, non 
fecero che aggravare la situazione, scardinando progressivamente la NEP e gettando 
le basi per il costituirsi di quello che è stato chiamato, con una terminologia a mio 
avviso poco felice, il “sistema amministrativo di comando” che caratterizza l‟epoca 
staliniana
24
. Il peggioramento delle condizioni di vita, che aveva luogo, è bene 
ricordarlo, in una situazione già di estrema povertà – basta scorrere, per esempio, le 
bellissime inchieste degli anni venti sui budget operai per rendersene conto – suscitò 
un‟ondata di malcontento popolare, e segnatamente operaio: ed è qui che il nostro 
eroe, Vasilij Ivanovič Ljulin, entra in scena. 
 
Vasilij Ivanovič viene “notato” dai confidenti della polizia politica proprio fra 
il finire del 1927 e l‟inizio del 1928, quando gli operai della “Krasnyj Perekop” sono 
in subbuglio per il passaggio dell‟ala sinistra della vecchia fabbrica alle 7 ore. La 
“Krasnyj Perekop” è, infatti, la prima fabbrica tessile della lista pubblicata il 7 
gennaio sulla Pravda in cui sono elencate le imprese che sperimenteranno la 
diminuzione della giornata di lavoro. La macchina del partito di Jaroslavl‟ si mette in 
moto per eseguire in tempi brevissimi, entro soltanto due settimane, le tassative 
disposizioni ricevute da Mosca, che rifiuta ogni proposta di dilazione avanzata dai 
dirigenti locali
25
. Il Comitato di partito della II circoscrizione, il circondario della 
“Krasnyj Perekop”, convoca attivisti e militanti per mobilitare in favore della 
decisione gli operai, fra cui già serpeggia lo scontento per la firma del nuovo 
contratto collettivo, che delude le aspettative di un possibile aumento salariale
26
. 
Nonostante il battage propagandistico, l‟assemblea di fabbrica, chiamata ad 
approvare la misura, boccia a sorpresa, fra urla e fischi, la risoluzione confezionata 
dal partito, che alle 7 ore aggiunge, come prescritto dal governo, l‟intensificazione 
del lavoro: su 1.300 operai, soltanto 250 votano a favore e, quel che è peggio, 
nemmeno i militanti del partito seguono le istruzioni ricevute
27
. Non che gli operai 
non siano ben contenti di lavorare un‟ora in meno, sia ben chiaro, anche se questo 
implica l‟introduzione di un terzo turno e, quindi, del lavoro notturno. Ma non hanno 
alcuna intenzione di accettare l‟intensificazione del lavoro, che vanifica ogni 
vantaggio, e, anzi, peggiora la loro condizione, costringendoli a lavorare a ritmi 
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insostenibili, senza un attimo di pausa
28: “basta con lo sfruttamento. Non è per questo 
che abbiamo versato il sangue”29. Ed è qui che anche Ljulin prende la parola. Con 
tono pacato, spiega che “non è giusto” quello che vogliono fare, perché così “lavorare 
sarà impossibile”: l‟intervento è accolto dalle grida di approvazione degli astanti, che 
scandiscono “ha ragione!”30. Sarebbe stato proprio il suo intervento, secondo alcune 
testimonianze, a provocare la rivolta dell‟assemblea31. Ljulin si avvia a diventare il 
leader operaio della “Krasnyj Perekop”.  
Dopo la cocente sconfitta subita, il partito mobilita tutte le sue risorse per 
risalire, con intimidazioni e promesse, la china. Per cercare di convincere con tutti i 
mezzi le operaie, il rappresentante della direzione, il capo del sindacato del reparto e 
il segretario della cellula, le inseguono, tutti e tre assieme, fin nei recessi più intimi, 
senza curarsi delle risposte sprezzanti: poiché l‟assemblea ha deciso “di non accettare 
di lavorare con un carico maggiorato, questo vuol dire che noi non lo accetteremo. 
Voi volete sovraccaricarci di lavoro con la forza, e siete venuti persino a cercarci nei 
gabinetti femminili”32. Nonostante la sorda resistenza operaia – per costringerci a 
lavorare come vogliono loro, “presto daranno ai comunisti i manganelli”, commenta 
un operaio
33
  - il partito riesce questa volta a spuntarla. Qualche giorno dopo, convoca 
una nuova assemblea di fabbrica, selezionando accuratamente, questa volta, i delegati 
(almeno la metà è iscritta al partito e al Komsomol, i non iscritti sono stati controllati 
uno per uno), in modo da ottenere un assenso alle misure proposte, le 7 ore con 
l‟aumento dei ritmi di lavoro34. E‟ un successo però solo apparente, di facciata, 
perché il ricorso alla forza, da parte del partito, per spezzare l‟opposizione operaia 
all‟inasprimento dei ritmi produttivi annullando il voto della prima assemblea, che 
esprime la posizione dei lavoratori, finisce per esasperare gli animi: gli operai si 
sentono, come emerge chiaramente dai commenti zelantemente riportati dai 
confidenti, truffati, ingannati. Si cristallizza così, sul filo dei mesi, quell‟opposizione 
irriducibile fra “noi” e “loro” - in cui “loro”, con i quali non è possibile nessuna 
mediazione, sono i nuovi padroni, peggiori degli antichi (il fatto che si sta peggio di 
prima, che si è più sfruttati che ai tempi dello zar è un tema ricorrente) -, che 
caratterizza il rapporto fra potere e società non solo all‟epoca staliniana, ma, più in 
generale, lungo tutto il corso della storia russa e sovietica.  
Nei mesi successivi la tensione non fa che aumentare. Con le nuove tariffe, a 
febbraio, gli operai si trovano la busta paga decurtata; qualcuno fa aleggiare la 
minaccia di sciopero, invocando l‟esempio di altre fabbriche tessili, come quelle di 
Ivanovo-Voznesensk. I conflitti si moltiplicano; si diffonde la resistenza passiva: 
aumenta l‟alcolismo, aumenta l‟assenteismo, peggiora la disciplina sul lavoro. A 
maggio, quando anche la vecchia fabbrica passa alle 7 ore, sempre con l‟aumento dei 
ritmi di lavoro, la protesta riemerge sordamente. Esasperati, gli operai fermano, anche 
                                                 
28
 CA FSB, f.2, op.6, por.973, ll.19, 24. 
29
 CA FSB, f.2, op.6, por.973, l.23. 
30
 CA FSB, f.2, op.6, por.973, l.23. 
31
 RGASPI, f.17, op.20, d.600, l.7. 
32
 CA FSB, f.2, op.6, por.973, l.35 
33
 CA FSB, f.2, op.6, por.973, l.40. 
34
 CA FSB, f.2, op.6, por.973, ll.30-31, 34-44. 
 8 
se per non più di un qualche minuto, un quarto d‟ora al massimo, le macchine. Ma la 
direzione, temendo il “contagio”, non cede e ricorre ai lavoratori di riserva per 
spezzare la protesta
35
. In estate, la situazione precipita. L‟estate del 1928 è un‟estate 
di crisi. A Jaroslavl‟, come in molte altre zone del paese, mancano i generi alimentari, 
il pane in primo luogo. Le code si allungano inesorabilmente. Ricompaiono i 
surrogati. Le autorità locali, che avevano già lanciato l‟allarme per il deteriorarsi 
della situazione all‟inizio dell‟anno, di fronte al rifiuto di Mosca di impegnarsi per 
assicurare i rifornimenti, reintroducono il razionamento
36
. Nella seconda metà di 
agosto la situazione si aggrava ulteriormente. A fine mese, quando, dopo due 
settimane di chiusura per ferie, la “Krasnyj Perekop” riapre, fra gli operai scoppia il 
malcontento. Chi è stato durante le vacanze nelle città vicine – Mosca, Leningrado, 
Ivanovo-Voznesensk - diffonde voci mirabolanti sull‟abbondanza che vi regna, quasi 
fosse il paese di bengodi: sembra esserci tutto, fuori di Jaroslavl‟, i generi alimentari 
che qui sono razionati (pane, burro, granaglie) lì sono in vendita libera, mentre gli 
operai della “Krasnyj Perekop” sono costretti ad accontentarsi, al mese, di un chilo di 
granaglie, mezzo chilo di burro, un chilo di zucchero in polvere, 4 chili di zucchero a 
quadretti e tre pezzi di sapone per famiglia, più 450 grammi al giorno di farina, di 
segale o di frumento, a testa
37. Quando, il 31 agosto, il partito convoca l‟assemblea di 
fabbrica per far sottoscrivere agli operai il II prestito industriale
38
, la rabbia operaia 
esplode. Non solo gli operai rifiutano la sottoscrizione, ma decidono, nonostante gli 
strenui tentativi di opporsi da parte dei responsabili locali partito, di mandare a 
Mosca una delegazione per chiarire la situazione degli approvvigionamenti. Vengono 
eletti cinque delegati, fra cui un solo iscritto al partito: ed è da questo momento che 
Ljulin si avvia a diventare il leader indiscusso degli operai della “Krasnyj Perekop”. 
Il partito non gradisce, e, sperando di raddrizzare le sorti della vicenda e convincere 
gli operai a rinunciare all‟invio della delegazione nella capitale, convoca per il giorno 
dopo, il primo settembre, una nuova assemblea di fabbrica. Ma stavolta la situazione 
sfugge pesantemente di mano agli organizzatori. Gli oratori ufficiali vengono 
fischiati, sono costretti ad abbandonare la tribuna prima di aver finito di parlare; le 
risoluzioni proposte vengono bocciate. Per cercare di salvare la situazione in 
extremis, il segretario di partito della II circoscrizione, Karin, ha la malaugurata idea 
di ricorrere a un artificio retorico, che suona al limite della provocazione: “Avete 
fiducia o no nel partito comunista?”, chiede. Nella sala si levano alcune grida solitarie 
nel silenzio, che a poco a poco si trasformano però in un boato: “No, non ci fidiamo”. 
Gli iscritti al partito e al Komsomol sono completamente isolati; gli operai votano 
compatti per mantenere la decisone di mandare a Mosca la delegazione, la cui 
composizione è nuovamente messa ai voti: e questa volta il solo membro del partito 
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che ne faceva parte è escluso
39
. Per il partito, è una sonora sconfitta. La seconda, 
dopo quella sulle 7 ore. Ma ora la resistenza operaia si sta forgiando un leader: Vasilij 
Ivanovič Ljulin. 
Vasilij Ivanovič non è uno scalmanato. Sulla trentina, occhi e capelli scuri, lo 
sguardo fiero, è un uomo pacato e misurato. Buon lavoratore, morigerato nei costumi. 
Piace ai suoi compagni di lavoro, come ci suggeriscono le loro voci giunte da lontano 
grazie allo zelo dei confidenti della OGPU, perché è un “bravo giovane, onesto e 
schietto”, sicuro di sé: è istruito e intelligente, sa parlare e argomentare per difendere 
le sue idee. Perché “non è un vigliacco”, non ha paura di dire la “verità” e “difende 
molto bene gli interessi degli operai”. E perché “i comunisti hanno paura di lui e 
vogliono schiacciarlo”. Vasilij Ivanovič non è un “controrivoluzionario”. Non è 
contro il potere sovietico, come lui stesso ripete continuamente e ripeterà anche 
durante gli interrogatori. Perché – è sempre lui che ce lo dice – è grazie al potere 
sovietico che ha potuto studiare. Ma è contro il partito, e, in primo luogo, contro 
coloro che a Jaroslavl‟ lo incarnano, con la loro boria di potere e il loro disprezzo per 
le regole, a partire da quelle democratiche di base che dovrebbero assicurare agli 
operai di poter esprimere, in fabbrica, la loro volontà. Vasilij Ivanovič difende, in 
realtà, i diritti operai contro il partito. Ed è contro la politica di industrializzazione 
forzata verso cui si sta orientando il gruppo dirigente staliniano, una politica che 
implica un aumento al di là dei limiti tollerabili della pressione sui lavoratori e che lo 
porterà a dire che “il potere sovietico assomiglia a quello di Pietro il Grande: questi 
ha costruito Pietroburgo sulle ossa di diecimila soldati, mentre il potere sovietico 
costruisce il socialismo sulla schiena della classe operaia”40. Proprio perché difende 
gli interessi degli operai, è accusato di demagogia. Ma proprio perché li difende, gli 
operai si identificano in lui, facendone il loro leader. 
Al ritorno della delegazione da Mosca con una manciata di promesse, la 
tensione sembra allentarsi nella speranza di un miglioramento dei rifornimenti. Il 
partito prende tempo, dilazionando la convocazione dell‟assemblea in cui i membri 
della delegazione devono render conto agli operai del loro operato e degli esiti della 
spedizione. Ma la pausa è di breve durata, perché ben presto si apre un nuovo fronte: 
le elezioni per i delegati all‟VIII congresso nazionale del sindacato tessile. Ljulin, la 
cui popolarità è enormemente cresciuta agli occhi degli operai dopo la missione nella 
capitale, è eletto a sorpresa, il 21 ottobre, fra i delegati al congresso, mentre il 
candidato del partito viene sonoramente bocciato dall‟assemblea di fabbrica. Questo 
nuovo schiaffo, dopo l‟accurato filtro dei delegati dei diversi reparti chiamati a 
eleggere i rappresentanti della fabbrica al Congresso, giunge del tutto inatteso per il 
Partito
41
. Che, a questo punto, reagisce. Karin, il segretario della II circoscrizione, 
riceve un biasimo severo. Il Comitato cittadino del partito ordina un‟inchiesta. E 
anche da Mosca, dal Comitato Centrale, arriva un ispettore per far luce sulla 
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. Per porre rimedio alla situazione e impedire a tutti i costi a Ljulin di 
partecipare al Congresso, il partito attiva tutto l‟armamentario che ha a disposizione. 
Con l‟aiuto della OGPU e grazie al controllo dei giornali locali, orchestra una 
violenta campagna diffamatoria ai danni di Ljulin, presentato come un poco di buono, 
un teppistello e un ubriacone; per l‟occasione si provvede persino a coinvolgerlo in 
una rissa per farlo arrestare e lasciarlo al fresco un paio di giorni. Poi, una volta 
creata l‟atmosfera, passa alla mobilitazione delle minoranze attive (i giovani del 
Komsomol, le donne delegate), che chiedono, dopo aver coperto Ljulin d‟insulti, il 
ritiro della sua candidatura a nome di tutti gli operai. Infine il primo dicembre il 
partito tenta il colpo di mano, e fa votare da una nuova assemblea di fabbrica, i cui 
delegati sono stati non eletti ma accuratamente scelti (e che è in realtà una conferenza 
di produzione), una risoluzione che ricusa Ljulin, mettendo al suo posto Machanov, il 
candidato appoggiato dal partito. Per evitare brutte sorprese, la platea questa volta è 
stata occupata per tempo dagli iscritti al partito e al Komsomol; i pompieri 
provvedono a sgombrare, col pretesto della sicurezza, gli operai sospetti di poter 
turbare la riunione
43. L‟ebbrezza del successo, per il partito, però dura poco. Dopo la 
beffa della II conferenza, la rabbia operaia esplode; gli operai, umiliati, si sentono 
ingannati e chiedono nuove elezioni, una richiesta che gli stessi ispettori del Comitato 
centrale non se la sentono, nonostante le pressanti richieste del Comitato cittadino del 
partito, di non appoggiare, vista l‟evidenza dei brogli44. Tanto più che le voci delle 
elezioni truccate son giunte fino a Mosca, denunciate da un “corrispondente 
operaio”45 vicino a Ljulin sul giornale sindacale, Golos tekstil’ščika (La voce 
dell’operaio tessile, ben più diffuso in fabbrica del foglio di partito Severnyj Rabočij, 
L’operaio del nord) e che a questo punto la commissione chiamata a verificare i 
mandati dei delegati del congresso sindacale non ha accettato quello di Machanov
46
.  
Viene quindi convocata, per il 18 dicembre – quando i lavori del congresso 
sono già iniziati -, una terza Conferenza. Quel che segue è, per dirla con le amare 
parole di Bykin, il segretario del partito di Jaroslavl‟, la cronaca di una “sconfitta 
annunciata”. Se il partito mobilita tutte le risorse che ha a disposizione a sostegno del 
suo candidato, questa volta anche i partigiani di Ljulin non lesinano gli sforzi. E 
trovano, per lo meno a giudicare dai rapporti della OGPU, un terreno favorevole. Lo 
smaccato tentativo del partito di imporre la sua volontà con la forza ha inasprito gli 
animi. In molti reparti, nelle riunioni elettorali i comunisti non possono nemmeno 
prender la parola; quanto a farsi eleggere alla conferenza, spesso non se ne parla 
proprio. Inoltre, scaltriti dall‟esperienza, gli operai non si limitano a eleggere i loro 
delegati, ma, per esser sicuri che tengano fede alle promesse di voto senza cedere a 
lusinghe o ricatti, rifiutano di dar loro una delega in bianco, ma li premuniscono di un 
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mandato di voto scritto ben preciso
47. Anche l‟accanimento del partito contro Ljulin 
finisce per sortire l‟effetto contrario: perché, per dirla con un operaio, se “i comunisti 
non lo amano, è proprio perché lui denuncia i loro difetti e fa venir fuori tutta la 
zozzeria”48. La conferenza si apre alle 8 di sera, in una sala strapiena – i comunisti, 
che arrivano dalla riunione della frazione dove hanno ricevuto le ultime istruzioni, 
riescono a malapena a sedersi nelle ultime file. Son presenti un migliaio di delegati. 
Gli animi sono sovreccitati. La tensione è altissima. “Gli operai – come dirà poco 
dopo un delegato alla conferenza dell‟organizzazione del partito della II 
circoscrizione - andavano alla conferenza come a un combattimento con i 
comunisti”49. La conferenza, che durerà fino alle 2 di notte, si annuncia “tempestosa” 
fin dal primo momento. Ljulin, che fino all‟ultimo il partito ha cercato di tener 
lontano dalla riunione, entra nella sala fra applausi scroscianti, senza che la polizia, 
disorientata davanti alla determinazione dei presenti, si risolva a fermarlo, come pure 
le era stato ordinato. Su proposta di Ljulin, la lista “precotta” preparata dal partito per 
eleggere i membri del Presidium viene rifiutata (“Non c‟è bisogno, non 
imbrogliate”); nella votazione nominale, i candidati locali, del partito e del Consiglio 
di fabbrica, vengono fatti fuori uno a uno. I rappresentanti dei poteri locali che 
cercano di intervenire passano un brutto quarto d‟ora. Accolto da un coro di “via!”, 
“fuori da qui!”, il segretario dei sindacati di Jaroslavl‟ non può a parlare; un operaio 
si leva, gli si avvicina e lo scuote urlando: “togliti dai piedi, vattene”. Infine, il 
Presidium viene eletto liberamente: vi entrano Ljulin, accolto da applausi scroscianti, 
e due altri suoi compagni che erano andati con lui a Mosca nella delegazione. Quando 
si passa a discutere dell‟elezione del delegato al congresso sindacale, la tensione 
tocca l‟apice. L‟assemblea sfugge completamente al controllo. Gli operai rifiutano di 
ascoltare i rapporti previsti; nessun rappresentante dei poteri locali riesce a prender la 
parola; anche i rappresentanti del centro presenti (inviati del Comitato Centrale, del 
sindacato tessili e via dicendo) hanno difficoltà a farsi ascoltare. Chi cerca di parlare 
contro Ljulin è cacciato dalla tribuna. Fra chi parla a suo favore, invece, ricorre come 
un ritornello lo stesso motivo di fondo: “Ljulin è il vero rappresentante degli operai 
della „Krasnyj Perekop‟. Quelli del partito ci ingannano”50. Per riprendere in mano la 
situazione, il partito tenta allora di sciogliere l‟assemblea con uno stratagemma. 
Propone di fare un intervallo prima del voto, ma gli operai rifiutano di lasciare i loro 
posti, accusando il partito di voler far saltare le elezioni: “non ce ne andremo finché 
non avremo votato per Ljulin”, ripetono. Il presidente è allora costretto a mettere ai 
voti le candidature e, nonostante la votazione venga ripetuta tre volte, il risultato è 
l‟elezione di Vasilij Ivanovič con la “schiacciante maggioranza dei voti”, compresi 
anche quelli di molti iscritti al partito, che non hanno seguito le indicazioni di voto 
dei vertici: 700 per il nostro eroe contro soli 300 per Machanov. E lo schiaffo per il 
partito non finisce qui. Perché i sostenitori di Ljulin vincono su tutta la linea anche 
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sulla risoluzione finale della conferenza, che  ribadisce la validità dell‟elezione di 
Ljulin alla I conferenza, sconfessando le successive manipolazioni del partito
51
.  
Per il partito, la sconfitta è cocente. Ha voluto il braccio di ferro, e ha perso. 
Gli operai, almeno a stare ai rapporti della OGPU, esultano, assaporando una volta 
tanto il gusto della vittoria.  L‟indomani è tutto un brulicare di capannelli per 
commentare l‟avvenimento. Tutti, o quasi, sono per Ljulin. I comunisti vengono 
messi alla berlina; quando provano a intervenire, gli operai non li fanno parlare; c‟è 
anche chi si lascia andare a minacce, preconizzando per un futuro vicino la cacciata 
dei comunisti dal potere
52. Ma c‟è anche chi teme, e a ragione, la vendetta53. Perché il 
partito non può tollerare un simile affronto. E, una volta spuntate le armi della 
persuasione, una volta falliti i tentativi di isolare Ljulin ricorrendo ai mezzucci delle 
provocazioni, non sembra restare, agli occhi dei dirigenti locali, che una sola via: le 
repressioni. Il giorno dopo la conferenza, il 19 dicembre, si riunisce la direzione del 
Comitato cittadino che, dopo aver constatato che “la massa operaia è andata dietro a 
Ljulin, opponendosi a tutta l‟organizzazione del partito”, ordina, su proposta di 
Bykin, di “bonificare” la fabbrica dagli “elementi estranei e nocivi” e di purgare 
l‟organizzazione di partito della II circoscrizione, al fine di liberarla “dagli elementi 
estranei e non bolscevichi”54. L‟arresto di Ljulin diventa sempre più soltanto una 
questione di tempo. Forse si potrebbe ancora evitare. Perché anche il partito è 
riluttante. Siamo ancora soltanto alla fine del 1928. Le grandi ondate repressive non 
si sono ancora abbattute sul paese, la collettivizzazione sta solo per cominciare. E il 
partito teme, probabilmente, le possibili reazioni degli operai, giacché corre insistente 
la voce che, se arrestano Ljulin, si sciopera
55
. Prende tempo, sperando di riuscire a 
normalizzare la fabbrica senza dover ricorrere a misure estreme. Vasilij Ivanovič, dal 
canto suo, forse potrebbe evitare l‟arresto. Ma non lo fa. Non abiura.  
Dopo la sua trionfante elezione, che lo conferma il leader indiscusso della 
fabbrica – del resto, come ammette la stessa OGPU, Ljulin è il vero rappresentante 
delle masse operaie della “Krasnyj Perekop”56 – ha in effetti i giorni contati. E lo sa. 
Lo sa in realtà fin da settembre, quando, dopo la missione a Mosca con la 
delegazione, si è accorto di esser spiato. E, come ha confidato a un compagno, ha 
cominciato ad aspettarsi di essere arrestato
57
. Un timore che, col passare del tempo, 
assume sempre più i tratti di una certezza. Quando va a Mosca per assistere al 
Congresso sindacale, dopo la sua tempestosa elezione, pensa che sarà arrestato lì. 
Invece, per ragioni per lui misteriose, non lo toccano. Quando torna, non dorme più a 
casa
58. Ma l‟atmosfera intimidatoria non lo porta a recedere. Anzi. Radicalizza le sue 
posizioni. Contribuisce a questa radicalizzazione, probabilmente, anche la grande 
delusione del Congresso. Tornato a Jaroslavl‟ alla fine di dicembre, Ljulin racconta ai 
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suoi compagni tutta l‟amarezza del suo disincanto, lasciandosi andare a dichiarazioni 
pericolose, meticolosamente raccolte dai confidenti della OGPU
59. E‟ inutile parlare 
con chi siede al governo, confida, perché “tutti questi capi sono soltanto un‟unica 
canaglia”60. Racconta di aver capito, nel corso del congresso, che andarci non era 
servito a nulla, perché i giochi eran tutti già fatti: “non lasciavano parlare i lavoratori 
senza-partito”, tutti quelli come lui che, pur essendosi affrettati a iscriversi fra i primi 
per prender la parola, si trovavano poi in coda alla lista, vittime certe della decisone 
di limitare il numero degli interventi
61
. Ma quello che lo aveva scioccato di più era 
stata la visita, con una delegazione di congressisti, all‟Istituto centrale del lavoro, “un 
ente, dirà sconcertato, per spremere dagli operai, con l‟aiuto della scienza, gli ultimi 
succhi”: perché, se si organizza la produzione “secondo il sistema del capitalista 
americano Taylor”, “del lavoratore resta solo lo scheletro”62.   
Difficile dire, allo stato attuale delle fonti, se, e in che misura, la “scoperta” del 
taylorismo come forma estrema dello sfruttamento operaio incoraggiata dallo Stato 
sovietico abbia influenzato la successiva evoluzione di Ljulin. Ljulin, almeno per 
quanto io ne sappia al momento, non ha lasciato testi scritti che permettano di 
rispondere a queste domande; di lui abbiamo soltanto i pensieri rubati dai confidenti 
della polizia. Tuttavia, sembra probabile che questa scoperta, così come l‟amara 
delusione provocata dal Congresso del sindacato, in cui pure aveva creduto, abbia 
contribuito al radicalizzarsi delle sue posizioni, facendo maturare in lui la 
convinzione che fosse necessario organizzare gli operai in fabbrica e battersi 
autonomamente per difendere gli interessi dei lavoratori. Ljulin non si limita infatti a 
dichiarazioni pericolose sfuggite qua e là chiacchierando coi compagni. Forte del 
sostegno di cui gode fra gli operai, è di “umor combattivo”, pronto a dar battaglia63. 
Interviene per denunciare gli effetti, sulla produzione, della cattiva qualità delle 
materie prime e per difendere i vecchi specialisti, usati come capri espiatori per 
giustificare le défaillances della fabbrica
64
. Interviene contro il nuovo contratto 
collettivo, che prevede un aumento salariale nettamente inferiore alla crescita del 
costo della vita, e contro il Consiglio di fabbrica, che lo spaccia invece come un 
miglioramento della condizione operaia
65
. Interviene su temi – come, per esempio, la 
mancanza di pane o il contratto collettivo, appunto – su cui esiste una forte 
opposizione operaia, di cui continua a farsi portavoce. Cercano di metterlo a tacere, 
togliendogli la parola durante le assemblee, e lui ribatte, senza lasciarsi intimorire, 
che “se non ci lasciate parlare, sarà soltanto peggio!”, per poi denunciare, 
rivolgendosi al presidium, “voi violentate la volontà dell‟assemblea, questo è 
troppo!”66.  La sua autorità, agli occhi degli operai, non fa che crescere, come 
constata un rapporto della OGPU redatto sul finire del gennaio del 1929
67
. E questo 
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nonostante la violenta campagna stampa scatenata contro di lui e i suoi partigiani, 
denominati ormai col nomignolo spregiativo di “ljulincy” e criminalizzati come 
controrivoluzionari, campagna che gli operai chiedono a più riprese di interrompere. 
Il partito lo teme, ma non si risolve ad arrestarlo. Aspetta. Sguinzaglia per la fabbrica 
i solerti spioni della OGPU per “prevenire” le azioni degli operai68.   
Per impedire a Ljulin di render conto ai suoi elettori, come allora si usava, 
degli esiti del Congresso sindacale, la convocazione dell‟assemblea di fabbrica 
sull‟argomento viene dilazionata fino al 20 gennaio; il partito riesce anche a 
impedirne l‟elezione come delegato del suo reparto, ma è costretto a farlo comunque 
entrare in quanto delegato del Congresso
69
. Che, come tale, ha diritto di prender la 
parola. L‟intervento di Vasilij Ivanovič, fra gli applausi scroscianti della sala, è, 
stavolta, un attacco frontale alla politica del partito, e, in particolare alla sua politica 
economica. Ljulin denuncia anzitutto la gravissima situazione in cui il paese si è 
venuto a trovare e nega che la ragione della crisi sia, come si sostiene, il cattivo 
raccolto, che invece, afferma invocando quanto apparso sulla stampa, sarebbe 
addirittura superiore a quello degli anni precedenti: le ragioni vanno cercate altrove, 
dice, alludendo alla politica vessatoria nei confronti dei contadini. Se la 
collettivizzazione è solo agli inizi, l‟attacco ai contadini, con l‟aumento delle tasse e 
una serie di misure persecutorie, è già cominciato. Poi Ljulin denuncia il 
peggioramento della condizione operaia, con la diminuzione del salario, l‟aumento 
continuo dei prezzi dei generi alimentari e la disoccupazione. E infine, tornando alla 
“Krasnyj Perekop”, accusa il Comitato di fabbrica di dar la caccia ai suoi partigiani, 
invece di occuparsi dei bisogni degli operai. Lo scontro è aspro; intervengono anche 
molti dei suoi compagni. Nonostante l‟assemblea sia assai movimentata – quando gli 
oratori attaccano Ljulin e i suoi, la sala rumoreggia, interrompendoli con grida, 
mentre applaude quando vengono criticati partito e sindacato - il partito riesce 
tuttavia, stavolta, a riprendere in mano la situazione e a non far passare la risoluzione 
degli oppositori
70
. Vane restano le richieste degli operai di metter fine alla 
criminalizzazione di Ljulin, delegittimando la protesta operaia. E non solo. 
L‟assemblea finisce per approvare una risoluzione in sostegno della cosiddetta 
“autocritica”, una campagna lanciata sul finire del 1928 dalla maggioranza staliniana 
del Politbjuro per stanare e denunciare chiunque non fosse allineato con la “linea 
generale” – l‟autocritica sarà in effetti uno strumento di primo piano per la purga 
degli apparati sovietici e di partito a tutti i livelli e verrà usata in molti casi (e 




Forte di questi primi successi nel riprendere in mano la situazione, il partito 
parte all‟attacco. All‟inizio di febbraio, è convocata una nuova assemblea operaia, in 
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cui, con la benedizione di un rappresentante della Commissione centrale di controllo, 
Nazarov, viene lanciata la campagna per epurare la fabbrica dagli “elementi estranei e 
ostili”, sollecitata dall‟organizzazione cittadina del partito, e per “smascherare 
Ljulin”72. Ricattato dalla OGPU, uno dei suoi alleati più stretti, Lytočkin, membro del 
Komsomol (la gioventù comunista), si piega a una penosa autocritica. Rinnega 
Ljulin, senza esitare a denunciarlo per essersi allontanato dalla linea sindacale, fra le 
urla della sala inferocita. Gli operai prendono la parola per difendere Ljulin e 
denunciare il clima di intimidazione che si è instaurato nella fabbrica, dove la 
minaccia di finire sulla “lista nera” è ormai all‟ordine del giorno. Come dice un 
operaio, dando voce al sentire di molti, “bisogna stare ben attenti a criticare, 
altrimenti finisci a Solovki
73”, mentre un altro aggiunge minaccioso: “Compagni 
comunisti, ci volete spaventare, come Nicola II, ma noi non ve lo permetteremo”74. 
Grande è la rabbia degli operai, eppure proprio l‟assemblea del 2 febbraio segna una 
svolta sulla via della  “normalizzazione” a cui il partito vuole piegare la fabbrica 
ribelle, fiera dei suoi trascorsi rivoluzionari. E‟ allora infatti che viene fatta approvare  
una risoluzione che fornisce la giustificazione per le future repressioni operaie.  
La risoluzione, dedicata al plenum di novembre del Comitato centrale, in cui 
aveva iniziato a consumarsi la sconfitta dell‟opposizione di destra capeggiata da 
Bucharin, Rykov e Tomskij, approva infatti la politica di industrializzazione 
perseguita dal governo e nega ogni legittimità alla resistenza operaia che questa 
suscita. Seguendo una procedura ormai consolidata, la resistenza operaia viene infatti 
attribuita all‟arretratezza degli operai stessi, che, non essendo coscienti, sono 
incapaci di cogliere i loro “veri” interessi di classe, cioè la costruzione del socialismo 
così come la concepiscono i bolscevichi al potere. Se gli operai si oppongono 
all‟intensificazione del lavoro, se chiedono aumenti salariali o l‟aumento delle razioni 
di pane, come avviene alla “Krasnyj Perekop”, è perché sono appunto arretrati, non 
coscienti. E di questa arretratezza approfittano, sempre secondo la risoluzione, 
“elementi estranei” al proletariato e al potere sovietico, che, grazie alla demagogia, 
riescono a portarsi dietro parte considerevole degli operai, creando così difficoltà al 
governo. Il quadro per trasformare Vasilij Ivanovič e i suoi partigiani in “nemici del 
popolo” da mettere al bando è pronto. E non è tutto. La risoluzione approva anche la 
purga decisa dal plenum e chiede anzi, in accordo con le richieste dell‟organizzazione 
cittadina del partito, di anticipare la purga della fabbrica per ripulirla degli “elementi 
estranei”75.  
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Sebbene l‟assemblea del 2 febbraio segni una prima vittoria del partito e 
rappresenti quindi in qualche sorta una svolta
76
, la via della “normalizzazione” è ben 
lungi dall‟esser priva di ostacoli. Quel che il partito riesce a normalizzare è, in realtà, 
l‟apparenza. A partire dal febbraio, il partito riesce infatti a riprendere il controllo 
delle assemblee di fabbrica, impedendo (o almeno riducendo) il manifestarsi di 
un‟opposizione operaia aperta. Un risultato, questo, ottenuto col ricorso congiunto 
all‟intimidazione e alla repressione. Se non sappiamo ancora quanti furono gli operai 
licenziati o vittime di altre forme di persecuzione, come, per esempio, l‟assegnazione 
a mansioni inferiori, sappiamo però del ricorso massiccio non solo a svariati 
strumenti di pressione (come, per esempio, costringere gli operai a firmare 
individualmente quelle richieste per aumentare i ritmi di lavoro che erano state 
collettivamente rifiutate, una pratica che suscita una tale rabbia fra gli operai da 
costringere lo stesso sindacato a chiederne la sospensione
77
), ma anche alla 
mobilitazione degli “organi” per spezzare la resistenza operaia e cercare di isolare 
Ljulin, passando al setaccio tutto l‟organico della “Krasnyj Perekop” con lo scopo di 
individuare i cosiddetti “elementi estranei”, preludio al loro allontanamento, chiesto a 
gran voce dalla stessa OGPU
78
. Nel consentire al partito di ristabilire una normalità di 
facciata, ha un‟importanza certo non secondaria anche il più generale processo di 
allineamento imposto a tutta la stampa col delinearsi, fra la fine del 1928 e l‟inizio 
del 1929, della definitiva sconfitta dell‟opposizione di destra: se dopo il plenum del 
novembre 1928 le voci dissenzienti rispetto alla linea generale sono costrette a 
ricorrere alla lingua di Esopo, la stampa perde anche quei ristrettissimi margini di 
autonomia che ancora aveva. Nel nostro caso, è il quotidiano sindacale Golos 
Tekstil’ščika, che inizialmente aveva dato voce, come si è visto, alla protesta operaia 
della “Krasnyj Perekop”, ad allinearsi nella demonizzazione dei “ljulincy”, un 
cambiamento di posizioni che si iscrive nella “normalizzazione” dei sindacati in atto. 
Tomskij, leader, con Bucharin e Rykov, dell‟opposizione di destra, è del resto il 
presidente dell‟Unione sindacale, che, erede comunque di una cultura del lavoro e 
della difesa operaia di origine pre-rivoluzionaria, cerca almeno in parte, nella misura 
in cui una dialettica politica, per quanto ristretta, è ancora possibile, di opporsi 
all‟industrializzazione forzata voluta a tutti i costi dal Consiglio Supremo 
dell‟Economia (VSNCh), proprio in nome di una salvaguardia, ancorché minima, 
delle condizioni di vita dei lavoratori, una posizione, questa, sostenuta con particolare 
vigore proprio dal presidente del sindacato tessile, Mel‟ničanskij79. 
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E‟ una normalizzazione apparente, perché il malcontento operaio non cessa di 
aumentare nei primi mesi del 1929 in seguito al peggioramento delle condizioni di 
vita. L‟inasprimento dei ritmi di lavoro, il giro di vite della disciplina di fabbrica 
(bastano 10 minuti di ritardo per trovare i cancelli chiusi e essere multati come 
assenteisti), gli inconsistenti aumenti salariali, mentre i prezzi non fanno che crescere, 
la cronica mancanza di generi alimentari di prima necessità, il pane in primo luogo, 
unita al continuo deteriorarsi della qualità degli alimenti esasperano gli operai, 
costretti per giunta a fare lunghe file di attesa davanti allo spaccio
80
. La penuria di 
pane si aggrava di mese in mese; le code si allungano inesorabilmente. A marzo 
vengono diminuite le razioni di pane, comprese quelle per i bambini. Nelle code 
scoppiano risse e tafferugli, fra grida e accessi d‟ira contro i comunisti, coperti 
d‟insulti e trattati da “diavoli panciuti”, “grugni grassi”; si levano accorati i lamenti 
delle madri davanti ai figli affamati e denutriti, minacciati dalla tubercolosi
81
. Sempre 
a marzo, col passaggio anche della cosiddetta “nuova fabbrica” al sistema delle 7 ore, 
con i tre turni, si accelerano ulteriormente i ritmi di lavoro; ci sono vecchie operaie 
che piangono, perché non ce la fanno a star dietro alle macchine che girano sempre 
più in fretta
82
. La rabbia operaia esplode a tratti, come mostrano le frasi solertemente 
rubate dai confidenti della polizia, che rivelano un‟ostilità profonda nei confronti dei 
comunisti, percepiti come i nuovi signori. Ma soprattutto l‟opposizione operaia, 
privata di ogni canale di espressione, prende la via della resistenza passiva. Costretti 
al silenzio, gli operai disertano riunioni e assemblee, mandando a monte le campagne 
del partito. La campagna per la rielezione dei soviet, fra gennaio e febbraio, è, per 
esempio, un disastro per il partito. Le assemblee elettorali saltano le une dopo le altre 
perché gli elettori non si fanno vedere, costringendo il partito a convocarne sempre di 
nuove, con successi non sempre più incoraggianti: su 1.600 operai del primo turno 
della vecchia fabbrica, per esempio, si presentano alla riunione soltanto in 160; il 
giorno seguente, dopo la mobilitazione del partito, sono sì un po‟ di più, ma solo 
260
83
. E il senso della protesta è assolutamente chiaro. Gli operai non hanno alcuna 
voglia di far la parte delle comparse in un teatrino in cui tutto è già deciso, 
legittimando decisioni prese altrove: come spiega un operaio, “i membri del partito 
comandano e noi dobbiamo sottometterci. Nominano ovunque e in tutte le situazioni 
membri del partito, ecco cosa ci allontana dalle riunioni”84. Il partito è costretto a 
indire nuove elezioni. Perché gli operai non possano più disertare le assemblee, 
queste sono tenute durante l‟orario di lavoro: l‟intera “Krasnyj Perekop” viene 
fermata per un‟ora e mezza, un tempo che gli operai sono poi costretti a recuperare 
nei giorni festivi, il che suscita un‟ulteriore ondata di malcontento (“I comunisti, loro, 
non sono capaci di interessarli, gli operai. E allora, perché questi vadano alla 
riunione, ecco che di nuovo forza! Dai! Costringiamolo, l‟operaio! Loro sanno 
soltanto costringerli, gli operai”85). Se la misura è coronata da successo, giacché si 
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ottiene un tasso di partecipazione del 90%, i comunisti hanno poco da cantar vittoria: 
non solo sono costretti a sentire interventi pesantemente ostili, ma i loro candidati 
vengono ripetutamente fischiati e, su 60 eletti, solo 14 sono membri del partito, 
mentre passano addirittura 5 compagni di Ljulin
86
.   
L‟opposizione operaia sembra inoltre, nei primi mesi del 1929, radicalizzarsi, 
assumendo dei connotati più politici. Questo traspare, per esempio, dalla richiesta di 
libertà di stampa che prende corpo durante la violenta campagna scatenata dai 
giornali per criminalizzare Ljulin, una campagna che palesa l‟uso spregiudicato dei 
mezzi di comunicazione operato dal partito, di fronte a cui gli operai reagiscono 
chiedendo appunto la libertà di stampa per impedire i soprusi
87
. Più in generale, la 
violenta campagna per demonizzare Ljulin diventa un boomerang per il partito. Come 
sarà costretta ad ammettere laconicamente la stessa OGPU, “tutti i tentativi di 
discreditare Ljulin davanti alle masse […] non hanno fatto che aumentare la sua 
autorità e il gruppetto di persone di umori antisovietici”, col risultato che Vasilij 
Ivanovič si è trasformato, agli occhi degli operai, in “un eroe, un combattente per gli 
operai perseguitato dal potere”88.  
Proprio il fatto di esser diventato un leader operaio riconosciuto, portavoce 
della sorda resistenza operaia alla politica dell‟industrializzazione forzata, e di avere 
un seguito crescente fra gli operai della “Krasnyj Perekop”, è all‟origine della 
decisione del partito, davanti al fallimento dei tentativi intrapresi fin dall‟inizio 
dell‟anno per normalizzare la situazione, di fare arrestare Ljulin89. Alla vigilia 
dell‟arresto, il 9 giugno, Vasilij Ivanovič era infatti intervenuto all‟assemblea di 
fabbrica per denunciare ancora una volta il peggioramento della condizione operaia e 
attaccare duramente la politica industrialista del governo, pronunciandosi, in 
particolare, contro il primo piano quinquennale e contro l‟“emulazione socialista” fra 
gli operai. Come aveva riferito “il capo”, il solerte confidente della OGPU messo alle 
calcagna di Ljulin, questi si era portato dietro gli operai e aveva inflitto un‟ennesima 
sconfitta al partito. Come aveva promesso in presenza di alcuni suoi fedeli, Vasilij 
Ivanovič aveva fatto fare una gran figuraccia al relatore, il segretario del partito di 
Jaroslavl‟, che, interrotto da grida e fischi degli operai, non aveva potuto finire il suo 
discorso. Stessa sorte era toccata al responsabile del sindacato. L‟intervento di Ljulin, 
invece, era stato accolto da applausi scroscianti. Alla fine dell‟assemblea, gli operai 
avevano respinto la risoluzione proposta dal partito, che prevedeva appunto di 
approvare il piano quinquennale e di adottare anche alla “Krasnyj Perekop” 
l‟“emulazione socialista” allora in voga90. Temendo di far la fine del gigante Golia a 
opera del piccolo David operaio, il partito, incapace di venire a capo con altri mezzi 
dell‟opposizione operaia, si era quindi risolto ad abbandonare ogni esitazione e far 
arrestare Vasilij Ivanovič. Nella laconica motivazione che accompagnava 
l‟ingiunzione di arresto, era infatti evocata l‟”aperta agitazione controrivoluzionaria” 
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di cui Vasilij Ivanovič si era macchiato istigando gli operai contro il piano 
quinquennale ed era sottolineata la sua pericolosità: bisognava toglierlo di mezzo e 
impedirgli di nuocere, provocando “nuove complicazioni” alla “Krasnyj Perekop”91.  
La notizia dell‟arresto si sparge subito in fabbrica al mattino. E‟ la suocera di 
Vasilij Ivanovič che lo racconta in lacrime a un gruppetto di operai: “Stanotte la GPU 
ha arrestato il mio genero Ljulin, assolutamente nessuno sa perché, ha lasciato una 
famiglia di 4 persone, la moglie non lavora, non sappiamo come tireremo a 
campare!”. Per gli operai, è l‟ora amara della sconfitta. Nonostante i rapporti 
assicurino che la maggioranza approva la misura, traspare fra le righe che la realtà è 
ben diversa. Malgrado il battage propagandistico prontamente organizzato per 
“spiegare” che Ljulin era un pericoloso controrivoluzionario (verrà anche inventata 
una fantomatica organizzazione moscovita di cui sarebbe stato l‟agente), fra gli 
operai c‟è chi non teme di dire, a dispetto degli onnipresenti delatori pronti a riferire 
subito a chi di dovere, che è stato arrestato per i suoi coraggiosi interventi contro il 
piano quinquennale, per aver difeso gli operai, per non aver avuto paura dei 
comunisti, che ora si vendicano: “Ljulin, il nostro difensore, ieri è stato arrestato dalla 
GPU. Di più, bisogna dire che lo hanno arrestato ingiustamente. Ljulin è una brava 
persona, ha sempre detto la verità, il che non è piaciuto ai comunisti”, commenta un 
operaio, e un altro aggiunge che “ai comunisti non è piaciuto il fatto che Ljulin 
diceva la verità e la diceva in faccia, è per questo che adesso lo perseguitano. 
Eccovela, la critica! Il potere  dice di criticare tutto quello che non va, ma per la 
critica ti arrestano. E‟ ingiusto”. C‟è chi, in preda alla rabbia, non esita a prender di 
petto i membri del partito, con dubbia ironia: “Perché non lo fuciliate, Ljulin, per il 
fatto che alla conferenza vi ha fatto a pezzi?”. E c‟è chi non si ferma neanche davanti 
al rischio che il minacciare può rappresentare: “Non posso vedere le porcate che 
stanno succedendo da noi in fabbrica. Arrestano brave persone, senza alcuna ragione. 
Presto finiranno male, i compagni comunisti, gli operai possono perdere la pazienza e 
per loro sarà la rovina. Tutti gli operai aspettano la guerra, e non appena riceveranno 
in mano i fucili, macelleranno questi schifosi comunisti”. Si mette subito in moto la 
macchina della solidarietà operaia. Si cominciano a raccogliere firme per chiedere la 
liberazione di Ljulin. Si avvia una colletta per sostentare la famiglia. Non sappiamo 
però quali siano gli esiti di queste iniziative, prontamente bloccate dal partito
92
.  
Non si ha notizia invece di forme di protesta collettive, come il minacciato 
sciopero, abbandonato forse in seguito a misure intimidatorie e repressive, forse 
soltanto per una profonda sfiducia nella possibilità di poter incidere, con un‟azione 
collettiva, sulla realtà. E‟ significativo, a questo proposito, che anche in questo caso 
nei commenti operai ritorni spesso l‟idea di una guerra liberatoria, guerra attesa e 
sperata proprio perché permetterebbe di ribaltare la situazione, cacciando i nuovi 
padroni, come se ormai la salvezza potesse venire soltanto da un evento esterno: 
“ecco, ora lo hanno fatto fuori – dice un operaio commentando l‟arresto di Ljulin - e 
noi stiamo zitti come scemi. Ah, venisse presto la guerra, le strangoleremmo tutte 
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queste canaglie!”93. Nonostante il clima intimidatorio, tuttavia, almeno un tentativo, 
per quanto stroncato sul nascere, di organizzare la protesta collettiva viene fatto. 
Pochi giorni dopo l‟arresto di Vasilij Ivanovič, il 15 giugno, un involucro avvolto alla 
bell‟e meglio e legato con lo spago viene gettato di notte nella fabbrica attraverso il 
muro di cinta. Contiene cinque volantini, scritti a mano con l‟inchiostro simpatico94. 
Sono volantini “di carattere controrivoluzonario”, che esortano gli operai a riprendere 
la lotta per la libertà: 
 
 “Lotta per l‟essenziale.  Compagni operai, vi forse siete scordati per che 
cosa abbiamo combattuto, per che cosa abbiamo versato il sangue? Per la 
libertà, per migliorare la condizione operaia in tutto il mondo, per liberarci 
dal giogo del capitale e per la parola libertà. Adesso tutto torna come 
prima, si torna al servaggio. Non hanno permesso che si potesse dire la 
verità, non hanno dato all‟operaio quel che gli serve per vivere. Hanno 
cominciato a spremere sempre più forte, sempre più forte, ad aumentare i 
ritmi di lavoro e a diminuire i salari, si sono messi a intensificare il lavoro 
fino all‟impossibile, a mettere note a ogni pie‟ sospinto, a organizzare 
competizioni. E ora non possiamo aspettarci più nulla di buono, finché non 
vi metterete a combattere e a scioperare. Un operaio della „Krasnyj 
Perekop‟”95. 
 
Seguono il volantino altre istruzioni. L‟anonimo operaio incita i compagni a 
prepararsi all‟ora “x”, quando, spiega, fermeremo la fabbrica e li cacceremo via: 
allora, aggiunge, “pesteremo i capitalisti sovietici […] sfruttatori delle masse 
operaie”, ed esigeremo infine l‟aumento dei salari, la fine dei turni di notte e 
dell‟intensificazione della giornata lavorativa. L‟appello finisce con un richiamo 
all‟antica alleanza con i contadini della tradizione rivoluzionaria russa, che rivela 
tuttavia, nell‟uso dei termini, anche l‟influenza dell‟opposizione di sinistra - 
“Compagni operai, tutta la popolazione contadina vi aspetta per attaccare la borghesia 
e la burocrazia sovietica!” –, prima di chiudersi con una nota di sgomento per la 
mancanza di reazioni davanti all‟Apocalisse che sembra abbattersi sul paese. 
Possibile che non capiate quel che sta succedendo?, chiede l‟autore, prima di 
aggiungere: “non chiedere il pane, arrestano”96. Il plico, tuttavia, non arrivò mai ai 
destinatari, giacché con mano rapida un solerte guardiano notturno lo raccolse subito 
per consegnarlo a chi di dovere. 
Quanto a Vasilij Ivanovič, questi, dopo una breve istruttoria, venne condannato 
dagli organi extragiudiziari della OGPU a 3 anni di campo di concentramento nelle 
regioni settentrionali per “agitazione antisovietica”, in base all‟articolo 58/10 del 
Codice penale
97
. A scontar la penna venne spedito a Velikij Ustjug, a fare il 
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meccanico in una fabbrica, dove, invece di pentirsi e redimersi, continuò imperterrito 
a sobillare gli operai e gli altri confinati contro il potere sovietico e il piano 
quinquennale (“Siamo nudi e scalzi, ma quali successi e successi! C‟è solo non 
abbiamo ottenuto nessun successo, ma solo rovina. E‟ dura la vita, adesso, per gli 
operai e i contadini! Ecco cosa ci dà il piano quinquennale: strappa al contadino tutto 
ciò che gli resta, fino all‟ultimo chicco di grano, e costringe l‟operaio a lavorare al di 
sopra delle sue forze. In Inghilterra e in Francia gli operai vivono in condizioni 
migliori che in Unione sovietica”98). Un‟opera di agitazione, questa, trovata assai 
disdicevole dalla OGPU, che propose quindi di mantenerlo sotto sorveglianza 
speciale anche dopo la liberazione, una proposta prontamente accolta dalle istanze 
superiori dell‟organizzazione99. Una volta scontata la pena, Vasilij Ivanovič finì 
quindi confinato per tre anni nella città di Kostroma, a un centinaio chilometri da 
Jaroslavl‟. Dove però il nostro, essendo uomo libero e fiero, si recava quando gli 
piaceva, senza chiedere naturalmente, con gran disappunto della OGPU, alcuna 
autorizzazione. E la sua presenza a Jaroslavl‟, dove, ancora all‟inizio del 1933, la 
situazione alla “Krasnyj Perekop” era ben lungi dall‟esser pacificata, era giudicata 
ancora pericolosa, giacché avrebbe potuto rimettersi alla testa degli operai: quindi la 
polizia politica chiedeva di assegnarlo alla residenza coatta al di là dei confini della 
regione di Ivanovo, da dove gli sarebbe stato ben più difficile tornare a Jaroslavl‟ – 
una richiesta, anche questa volta, prontamente accettata dagli organi competenti
100
. 
Vasilij Ivanovič, tuttavia, dovette sfidare il destino una volta di troppo e tornare 
clandestinamente a Jaroslavl‟, dove fu di nuovo arrestato nel 1934 per esser 
condannato, questa volta, a 5 anni di lager. Da cui però non fece più ritorno: finì 
probabilmente fucilato nel 1937, quando, col grande terrore, vennero passati per le 
armi moltissimi detenuti condannati per crimini antisovietici
101. Vasilij Ivanovič è 




Perché, al di là di un pur sacrosanto diritto di memoria, la storia di Vasilij 
Ivanovič Ljulin mi è sembrata così importante da indurmi a ricomporre 
pazientemente il puzzle che ne racchiudeva i segreti? Che cosa ci dice, al di là 
dell‟esperienza individuale di un semplice operaio di Jaroslavl‟, questa vicenda? Per 
chi cerchi di dipanare l‟ingarbugliata matassa della storia della Russia post-
rivoluzionaria e di ricostruire, in particolare, la genesi dello stalinismo, le 
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vicissitudini di Ljulin presentano, per diverse ragioni, un grande interesse. La vicenda 
che qui abbiamo raccontato fa anzitutto venire alla luce un aspetto fino a oggi 
largamente ignoto della storia di quegli anni, e cioè il rapporto aspramente 
conflittuale degli operai col potere sovietico, e, in particolare, la resistenza opposta 
alla politica intrapresa nella seconda metà degli anni Venti per modernizzare il paese 
a tempi di record, senza badare agli elevati costi sociali che questo processo 
implicava. L‟atteggiamento degli operai nei confronti di quella che all‟epoca veniva 
chiamata la dittatura del proletariato è stato infatti uno dei maggiori tabù della storia 
ufficiale di quella che fu l‟Unione sovietica, perché investiva direttamente i problemi 
di legittimazione del regime. La dittatura esercitata dai bolscevichi si giustificava 
infatti all‟interno di una visione teleologica della storia di matrice marxiana, secondo 
cui al capitalismo, che aveva soggiogato gli uomini alle leggi del profitto, sarebbe 
seguito, grazie alla rivoluzione, il socialismo, quel regno della libertà che la classe 
operaia era destinata a costruire, liberando l‟umanità intera dalle schiavitù del 
passato. Tuttavia, poiché la classe operaia, per la condizione di subalternità a cui era 
costretta nel capitalismo, non poteva maturare pienamente come classe di governo, 
doveva, dopo la rivoluzione, delegare il potere alla sua avanguardia, il partito 
comunista appunto, che era, secondo la dottrina bolscevica, il depositario dei veri 
interessi della classe e del sapere scientifico necessario a costruire il socialismo, il 
marxismo-leninismo. La dittatura bolscevica era quindi legittima nella misura in cui 
incarnava il potere operaio. Ora, le proteste degli operai in carne e ossa contro il 
dominio esercitato in nome di una classe astratta rischiavano continuamente di 
mettere in discussione quella che era, agli occhi dei bolscevichi stessi, la legittimità 
del loro potere. Senza contare le implicazioni identitarie che il misconoscimento da 
parte degli operai aveva, almeno per la vecchia guardia bolscevica. Proprio il ruolo 
centrale che la dottrina accordava al proletariato rendeva assolutamente inaccettabile 
la conflittualità operaia. Da qui gli estenuanti tentativi per negarne l‟esistenza, 
riconducendo tutti i conflitti alla questione dell‟arretratezza, della mancanza di 
coscienza, ricondotta a sua volta inevitabilmente all‟origine sociale non operaia dei 
contestatari, con infinite disquisizioni sul cosa determinasse l‟appartenenza sociale, 
se la nascita o l‟attività svolta; da qui gli altrettanto estenuanti sforzi per istillare a 
tutti i costi la “coscienza” negli operai, convincendoli della giustezza della politica 
del partito: è stupefacente come, anche nel caso della “Krasnyj Perekop”, la causa 
principale della protesta operaia venga individuata non nell‟aggravarsi delle 
condizioni di vita e di lavoro, ma nell‟insufficiente lavoro di indottrinamento svolto 
dal partito e dal sindacato per spiegare agli operai la necessità di accettare 
volontariamente i sacrifici. E‟ questo il motivo di fondo che torna come una litania in 
tutti i rapporti, che si tratti di quelli stesi dai responsabili locali del partito o dagli 
ispettori inviati da Mosca o, ancora, dalla OGPU. Ed è per questo che, per uscire 
dall‟impasse, proponevano tutti la stessa ricetta: reprimere, certo, ma poi rafforzare il 
lavoro “di massa”, chiedendo a Mosca di inviare gruppi di propagandisti esperti103.  
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Proprio per il carattere altamente destabilizzante, sia a livello ideologico che politico, 
che la protesta operaia rivestiva, questa venne fin dall‟inizio censurata, sia per timore 
del “contagio” che per non incrinare l‟immagine del consenso operaio alla dittatura. 
Di conflitti e proteste non si trova quasi traccia nella stampa dell‟epoca104. Se si 
scorrono le pagine del Severnyj Rabočij (L’operaio del nord), il quotidiano del partito 
di Jaroslavl‟, degli ultimi mesi del 1928, non c‟è traccia della storia che abbiamo 
raccontato, eccezion fatta per i testi in cui si denunciano le malefatte di Ljulin. Per 
eliminare ogni traccia della protesta, nel 1927, in occasione del decimo anniversario 
della rivoluzione, vennero adottate una serie di misure che la rendevano “invisibile”. 
Venne abbandonato il sistema di rilevazione sistematica dei conflitti nelle fabbriche 
in vigore fin da prima della rivoluzione;  fu diminuito il numero delle imprese 
censite. Questo processo culminerà nel 1929, quando proteste e conflitti divennero 
segreto di Stato, gelosamente conservato dalla OGPU che ne dava informazione 
soltanto a chi di dovere
105
. Sul finire degli anni Venti, la stampa, già sotto il controllo 
pieno del partito, subì inoltre un ulteriore giro di vite e venne ridotta a mero 
strumento di propaganda, perdendo la duplicità che ne aveva caratterizzato 
inizialmente lo statuto, il dover essere cioè al tempo stesso mezzo di informazione e 
di propaganda, a vantaggio esclusivo del secondo termine
106
. Come tutta la macchina 
propagandistica, nel 1929 la stampa venne messa al servizio dell‟industrializzazione e 
del primo piano quinquennale per mobilitare gli operai in favore dell‟aumento della 
produzione. L‟immagine agiografica dell‟entusiasmo degli operai per 
l‟industrializzazione, con il suo corteo di eroi giovani, muscolosi, forti e sorridenti - 
lavoratori d‟assalto (gli udarniki), operai impegnati nell‟emulazione socialista per 
aumentare la produzione e via dicendo – domina in effetti tutta la propaganda 
dell‟epoca, dalla stampa alla letteratura, al cinema e all‟arte. Questa rappresentazione 
degli operai ardenti fautori dell‟industrializzazione contro gli altri gruppi sociali 
arretrati aveva una duplice funzione. Da un lato doveva cancellare ogni traccia della 
resistenza operaia che pure sembra invece, dai primi sondaggi, essersi rafforzata 
proprio in quegli anni e, dall‟altro, doveva creare l‟immagine di un consenso operaio 
di massa al regime, un‟immagine che aveva a sua volta diverse finalità.  Questa 
doveva infatti anzitutto “riconfermare” la natura operaia del regime, e legittimare per 
ciò stesso la politica di modernizzazione intrapresa; ma doveva anche esercitare una 
pressione sui lavoratori perché adeguassero i loro comportamenti alla 
rappresentazione proposta dalla propaganda. Per tornare al nostro caso, un esempio 
                                                                                                                                                                  
speciale di agitatori e propagandisti; tuttavia non sembra che l‟operazione abbia dato esiti positivi (RGASPI, f.17, 
op.20, d.596, l.185 e d.616, l.113 e passim; RGASPI, f.17, op.74,d.2, ll.62-68). 
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da cui emerge chiaramente questa duplice funzione è il volume dedicato alla 
“Krasnyj Perekop” nella prestigiosa collana pubblicata sotto il patrocinio di Gor‟kij 
“Istorija fabrik i zavodov” (“Storia delle fabbriche”), di cui uscirono nel corso degli 
anni Trenta diversi volumi sulle principali industrie del paese
107: l‟opera sulla nostra 
fabbrica mette in scena infatti il conflitto fra i veri operai, pronti a sacrificarsi per 
aumentare la produzione, e i perfidi ljulincy, che vogliono invece subdolamente 
traviarli
108. Ripresa e moltiplicata dagli apparati di propaganda, l‟immagine 
dell‟entusiasmo operaio nella grande epopea dell‟industrializzazione ha finito per 
imporsi incontrastata, diventando poi un topos della storiografia sovietica. Fino al 
crollo dell‟Urss, la conflittualità sociale e l‟atteggiamento degli operai nei confronti 
del regime sono stati, per gli storici sovietici, uno dei principali tabù; quanto agli 
storici occidentali, non avevano, visto il silenzio della stampa dell‟epoca, fonti a 
disposizione per affrontare queste problematiche. Soltanto negli ultimi anni, dopo 
l‟apertura degli archivi seguita al naufragio dell‟Urss, gli storici hanno potuto iniziare 
a occuparsi di questo tema, che appare di importanza cruciale per capire la storia 
degli anni Venti, perché, come ha sottolineato Bill Rosenberg, uno degli studiosi che 
ha maggiormente contribuito a stimolare la ricerca in questa direzione, proprio per la 
centralità che gli operai avevano nella visione dei bolscevichi, il loro atteggiamento 
nei confronti del potere aveva un ruolo del tutto particolare nel condizionare le scelte 
politiche
109
. Si tratta di un terreno di ricerca vergine e sconfinato, ancora tutto da 
esplorare. E questo soprattutto per quel che riguarda gli anni della grande svolta 
staliniana, poiché le ricerche svolte finora hanno riguardato soprattutto i primissimi 
anni dopo la rivoluzione
110
. Solo ultimamente si è cominciato ad indagare il periodo 
successivo. Alcuni studi usciti quando la stesura di questo saggio era già ultimata 
meritano di essere segnalati. Si tratta del bellissimo studio di Diane Koenker sui 
tipografi dalla rivoluzione alla grande svolta staliniana e della ricerca di Jeoffrey 
Rossman sulla resistenza operaia durante il primo piano quinquennale
111
. Vanno 
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ricordati anche i lavori di alcuni studiosi russi, che hanno tuttavia privilegiato, in 
linea con le tendenze di parte della vecchia storiografia internazionale sul movimento 
operaio, un approccio centrato sulle motivazioni e gli stimoli del lavoro
112
. 
La storia di Ljulin mostra tutta l‟importanza di interrogarsi sull‟atteggiamento 
degli operai proprio nei confronti della “grande svolta”. La vicenda qui ricostruita 
suggerisce infatti un‟ipotesi interpretativa nuova sulla genesi dello stalinismo, che 
resta a tutt‟oggi, al di là delle letture di carattere meramente ideologico di scarso 
valore euristico, uno dei grandi nodi irrisolti della storia del XX secolo: e cioè che 
l‟instaurarsi della dittatura staliniana sia stato il risultato finale di una sorta di spirale 
di radicalizzazione della conflittualità sociale e politica che la sorda resistenza 
opposta dagli operai (e, più in generale, dalla società intera) al progetto di 
modernizzazione imposto al paese dai bolscevichi aveva scatenato. Il caso della 
“Krasnyj Perekop” è, da questo punto di vista, emblematico, perché permette di 
vedere, attraverso la lente di ingrandimento della microstoria, il costituirsi e la 
dinamica di quella che ho chiamato la spirale della radicalizzazione. L‟aumento della 
pressione sul lavoro, imposto con l‟intensificazione dei ritmi produttivi, provoca 
infatti una protesta operaia, che però viene messa a tacere dal partito col ricorso 
all‟autoritarismo (la costrizione a tenere una nuova assemblea per far passare la 
risoluzione voluta dal partito, annullando i risultati di quella in cui gli operai avevano 
espresso la loro volontà). L‟autoritarismo provoca, a sua volta, un‟ondata di rabbia 
fra gli operai, favorendo il radicalizzarsi delle posizioni, che emerge poi 
nell‟assemblea che vota a sorpresa l‟invio della delegazione a Mosca per far luce 
sulle questioni dell‟approvvigionamento e fischia il segretario del partito. Il partito 
cerca allora di riprendere in mano la situazione, ricorrendo a misure repressive (viene 
aumentata la sorveglianza poliziesca nella fabbrica, Ljulin, si è detto, è guardato a 
vista e si aspetta l‟arresto). Gli operai reagiscono eleggendo – di nuovo a sorpresa – 
Vasilij Ivanovič delegato al congresso sindacale e bocciando il candidato del partito. 
Che, a sua volta, mobilita tutti i mezzi a sua disposizione per imporre agli operai la 
sua volontà e costringerli a sconfessare Ljulin. Nel far ciò, il partito perde 
ulteriormente credibilità e autorità agli occhi degli operai, che radicalizzano 
maggiormente le loro posizioni, riuscendo infine a mandare Ljulin al congresso. A 
quel punto, anche il partito si radicalizza e ricorre sempre più apertamente alla 
repressione, chiedendo alla OGPU di purgare la fabbrica. La spirale si avvita sempre 
di più e il comportamento dei responsabili del partito spinge gli operai a estremizzare 
la loro posizione, politicizzandola e facendo di Ljulin il loro leader riconosciuto. E 
così via, fino all‟arresto di Vasilij Ivanovič. E‟ durante questa serie di reazioni a 
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catena – da me definita con l‟espressione di “spirale di radicalizzazione” – che si 
costituiscono e prendono piede, passo dopo passo, quelle pratiche repressive e quegli 
apparati di inquadramento e di controllo del sociale il cui affermarsi segna l‟avvento 
della dittatura staliniana. 
Quest‟ipotesi, che ha il vantaggio di restituire alla genesi dello stalinismo un 
carattere dinamico, mettendo in luce la complessa trama delle interrelazioni fra il 
potere, nelle sue diverse articolazioni, e la società, necessita naturalmente di essere 
corroborata da una serie di studi che permettano di vedere in primo luogo se, e in che 
misura, il quadro che esce dalla vicenda di Ljulin – l‟esistenza, cioè, di 
un‟opposizione operaia alla “grande svolta” staliniana che innesca una spirale di 
radicalizzazione – sia generalizzabile. Soltanto questi lavori permetteranno infatti di 
valutare quanto la storia qui raccontata possa essere considerata rappresentativa di 
realtà più ampie, verificando quale fosse l‟estensione della resistenza operaia nel 
paese, quali e quanti settori interessasse e via dicendo, al fine di cercar di capire quale 
fosse il suo impatto sui mutevoli equilibri allora esistenti fra potere e società e di 
misurarne quindi l‟importanza nella genesi dello stalinismo.     
Se quest‟ipotesi sul ruolo determinante che ebbe, nell‟instaurarsi della dittatura 
staliniana, la resistenza operaia – e, più in generale, della società intera - al progetto 
modernizzatore messo in atto dai bolscevichi dovesse risultare fondata, 
permetterebbe anche di provare a ripensare in termini nuovi il problema della 
comparazione dello stalinismo con gli altri regimi di tipo totalitario sorti in Europa 
nel periodo fra le due guerre. Se infatti, come suggerisce la storia di Ljulin, la 
dittatura staliniana fu la risposta finale che i bolscevichi al potere alla fine degli anni 
Venti seppero dare, facendo ricorso al loro bagaglio culturale e mentale, alla 
profonda crisi sociale provocata dalle tensioni a cui la modernizzazione aveva 
sottoposto la società, allora si può pensare allo stalinismo come a una delle 
manifestazioni di quella più generale “crisi della modernità classica” (nel senso che a 
questa espressione ha dato Detlev J.K. Peukert
113
) di cui la prima guerra mondiale è 
al tempo stesso il frutto e il rivelatore. Questa lettura dello stalinismo ha una serie di 
implicazioni, di cui due meritano di essere qui sottolineate. La prima è situare lo 
stalinismo non solo all‟interno della lunga durata della storia russa, come ormai 
siamo abbastanza avvezzi a fare, tanto più che questo ci permette di respingerlo verso 
la barbarie orientale, facendone altro da noi, ma anche, invece, all‟interno della storia 
della modernità occidentale. La rivoluzione bolscevica e lo stalinismo - fenomeni 
che, per quanto non legati da un necessario legame di causa-effetto, furono 
certamente filiazione l‟uno dell‟altra - si situano infatti al punto di intersezione fra la 
lunga durata della storia russa, con la vischiosità delle sue pratiche sociali, le sue 
credenze messianiche e il preponderante ruolo dello Stato nel plasmare la società, e la 
storia della modernità occidentale, col suo modello industriale, il mito del progresso e 
il fascino dell‟ingegneria sociale. Figlio di quella rivoluzione che prometteva 
l‟emancipazione all‟umanità intera, lo stalinismo fu, sotto questo punto di vista, 
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l‟esperimento estremo della modernità occidentale, sedotta dall‟idea dell‟umana 
onnipotenza nel forgiare uomini nuovi e paradisi futuri. Questa lettura dello 
stalinismo – e vengo alla seconda implicazione - permetterebbe, più in generale, di 
contribuire a riformulare la categoria del totalitarismo, che appare in quest‟ottica un 
fenomeno di reazione alla crisi della modernità che travaglia l‟Europa agli albori del 
Novecento. Il che permetterebbe, infine, di superare le aporie della teoria totalitaria 
ereditata dalla guerra fredda, restituendo invece al totalitarismo il suo valore euristico 
e facendone uno dei paradigmi interpretativi della storia della prima metà del XX 
secolo, capace di fornire un quadro generale al cui interno comparare e comprendere, 
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